台灣日報副刊(藝文) (Taiwan-Daily)   
一般區 精華區 休閒聊天 個人郵件 個人設定 重新登入

←回列表   ↑上一篇   ↓下一篇   張貼   回應           
發信人: shihlun (倫同學)    看板:Taiwan-Daily
日期: Fri Oct 17 01:33:03 1997
標題: 我有歌要唱-平民樂手[生命告白]




  生命告白系列文章,每週日刊於臺灣日報副刊


                            生命.告白系列

                          我有歌要唱-平民樂手

                                                      邱顯忠

  這個城市,這個島嶼的人民,頂愛唱歌。從古早的那卡西,十來年前的卡拉OK
,到今天電腦選曲的KTV,只要抓到麥克風,幾乎人人都能唱上一段,不分時間
,不分場合。

  大部份的人,對唱歌這件是不是特別認真,酒足飯飽唱夠了,整整衣裝,拍拍屁
股走人,明日還得朝九晚五。可也有那麼些人,真把唱歌當一回事,用力地寫,大
聲地唱,即使他們不是片子發燒的燙手的天王、天后,是和妳我一樣的普通人。

  台北長興街台灣大學男一舍,被大家暱稱「老哥」的台大工友劉淞洲,口裡嚼著
檳榔,推著重型割草機賣力地除草,初秋的陰霾天,他仍揮汗如雨。一九九四年,
「水晶」為老哥發了他生平頭一張專輯「魔神仔的世界」,當時號稱是「本島流行
音樂史上最老之新進藝人」,真的是「老」,那一年老哥已經四十歲了。但在這之
前,老哥玩了許多年的音樂,也寫了上百首的歌,還曾和幾個台大學生先後組了「
革命嬉皮樂園」,以及「四三一歌劇團」,台大男一舍有不少學生都知道老哥這一
號人物。

  老哥在台大的知名度,除了他的歌聲之外,也來自他的草根性和不拘小節的親和
力。他每隔十來天要在男一舍值一回班,每到那天晚上,小小的工友值班室裡經常
擠滿了學生,唱歌、喝酒,天南地北的閒扯。老哥說,這些年他的許多「學問」就
是從這些來來去去的學生身上「挖」出來的。老哥自謙書唸的不多,士校畢業,幹
了幾年的職業軍人之後,陸陸續續換了許多工作,掃地工人、計程車司機、自助餐
老闆、徵信員....................,一回一回地轉業,沒讓老哥累積什麼實質的
財富,倒讓他體驗了形形色色的人間面向,再搭上他帶點憤世嫉俗和嘻笑怒罵的個
性,便抒到他的詞曲之中。在老哥的筆下,常民求神拜佛的功利心態,居上位者的
不知人間疾苦,或是拼酒喊拳的爽快心情都可以入歌,而且是「俗又有力」,販夫
走卒也聽得懂的那種寫法,有時候嫌粗糙,倒也暢快淋漓。

  老哥的第一張專輯裡是清一色的台語歌,用的詞、唱的腔,都讓人相信他是原汁
原味的台灣人,但事實上,他卻是標準的眷村子弟,一口流利的台灣話是從小和本
省小孩打鬧嬉戲裡學來的。而老哥的音樂「啟蒙」,聽起來幾乎像是個笑話,他說
小時候家裡養雞鴨,每當小雞、小鴨昏死過去時,就用臉盆蓋住,拿根棍子猛敲,
直到可憐的小動物被敲醒為止,久了,他就對節奏特別有興趣。老哥在小學時代就
學會吉他,那段時間他的父母由於感情不睦,媽媽經常不在家,有時候他就會寫些
「媽媽,我好想妳」之類的歌詞,抱著吉他自彈自唱起來。老哥開玩笑道,其實他
的創作生,早從童稚年間就已經開始了。

  在指南客運開樹林-淡海線的潘玨章,音樂啟蒙的也早,和老哥不同的是,他是
由於「家學淵源」,幾個姊姊都會彈吉他。年少時的潘玨章,吉他一學上手便放不
下,整天抱著吉他在家裡晃來晃去,有時候半夜裡還不肯停,彈著彈著就睡著了。

  老哥出唱片是無心插柳,唱片公司自己找上門來;但潘玨章卻是二十歲不到,就
開始經營他的歌星夢。羅大佑當紅時,他瘋狂的迷上這位當年的「叛逆歌手」,每
當自己也戴上墨鏡,沙啞著嗓音,彈唱著「亞細亞的孤兒,在風中哭泣,黃色的臉
孔,有紅色的污泥............」時,心中總昇起一股「有為者亦若是」的豪情壯
志。貌不驚人的潘玨章,自然沒當成「羅大佑第二」,花了力氣錄製的試聽帶,一
次一次地被唱片公司原封不動的退回,他終於死了心,認份地當起小老百姓,每天
開同一輛巴士,走同一條路線,來來回回。歌唱退位成生活中的小插曲,只為自娛
娛人。

  兩年前,潘玨章的一位在地下電台當主持人的朋友,請他上節目玩一玩,唱幾首
歌墊時段,沒想到當天的錄音師事後私下把他唱歌的錄音送給一位製作人聽,八、
九個月後,潘玨章出了他的生平第一張專輯「告別光榮的日子」,片子還是「新力
」發行的,不是名不見經傳的小公司,圓了他年少時的歌星夢。

  出了唱片,潘玨章仍舊繼續當他的公車司機,沒什麼大改變,許多同事甚至不知
道身邊這個「少年仔」是個能寫會唱,拍過MTV,上過電視的「歌星」。潘玨章
的長相黑黑胖胖的,握方向盤時,嘴裡習慣性地叼根牙籤,和他年輕的歌聲以及歌
詞中細膩的情感,的確不太搭調。而他也不愛四處宣揚自己出唱片的這件事,他自
嘲說,唱片賣得不好,沒什麼好提的。其實是因為已經過了做夢的年紀,不會像年
少時那麼容易激動,寫歌、唱歌對他來說,大概也就是生活的一部份,感情的抒發
罷了。

  其實,出了唱片甚至還曾間接的害潘玨章丟掉工作,那是在他發片的宣傳期,一
回他上王偉忠的節目,談了一些公車業的排班、調度等等的問題,沒想到公司以他
洩密為由,先是對他以停班處分,接著就請他走路。問潘玨章當時會不會懊悔,他
說,那一次提的事情都是實話實說,而且講了就講了,沒什麼大不了。潘玨章還一
派輕鬆地說,至少他在失業的那幾個月裡,還寫了幾首歌,說不定就可以放在下一
張專輯。

  人稱「小高」的高賢志,和潘玨章同為「新力」旗下的歌手,也同樣其貌不揚,
這從他的專輯名稱「像我這呢醜的人」就可見端倪。小高原本是畫廣告插畫的,在
廣告界打滾多年,據說是個小有名氣的快手。有一陣子他為了多賺些錢,自立門戶
大量地接案子,每天畫上十幾個鐘頭,幾至全年無休。也許就因為搶錢搶得太兇,
小高得了嚴重的脊椎病變,無法久坐,必須長期進行休養與復健。差不多在這之後
,小高對工作和金錢開始有一些新的思考。正好他原本對音樂有興趣,便添購了幾
樣簡單的樂器,也學些樂理,開始做音樂創作。

  一年多前,小高為「新力」旗下的品牌「諳譜」設計唱片封面,做了幾張之後,
他也開始技癢,便錄了幾首歌向製作人白紀齡毛遂自薦,沒想到他口中的「白老大
」居然點頭了。抓到這個機會,小高狠狠地「秀」了一番,不但詞、曲、唱一把抓
,連配合歌詞內容的漫畫他都不放過,畫了厚厚的一本。其實,壯年「轉業」對小
高來說是有些吃力,就像他的朋友取笑他是「永遠的五聲音階」,他也承認應該還
可以做的更好,但對於能夠做音樂,他是真的蠻快樂的,也許就因為他終於能夠跳
脫「賺錢至上」的思考,表達一些比較真實的想法吧。

  小高特別喜歡提他專輯裡頭的兩首歌:「老阿嬤」和「你又要快你又要好」,前
者寫的是他九十多歲才過世的外婆,後者是他在廣告公司的工作心情,都是他自己
的生活寫照,而這兩首歌的感情也的確比較真實,並且充滿了生活的興味,反倒是
主打歌「像我這呢醜的人」略嫌做作,不容易讓人有深刻的感動。

  在小高家中拍攝的那一晚,小高的幾個年輕朋友來找他玩音樂,順便商量成立工
作室的事,他們幾個人有在工廠做工的,有做物料管理的,也有當護士的,和小高
一樣,「正業」都不是音樂,但對音樂都有股狂熱。其中一位長髮及肩的男生說:
「我知道做非主流音樂的人,死得很慘的不少,但你不能因為死的人多,你就不做
。」

  那晚我們臨去前,小高和他的朋友為我們奏了一曲王菲的「掙脫」,主流的曲子
由他們奏來、唱來,竟有點非主流的味道。也許,台灣的流行音樂,就是要靠著他
們這樣的人,以及老哥、潘玨章等等仍保有平民氣味的非主流歌手,才能多一些不
一樣的選擇吧。

                      生命.告白-97調查報告

        十月  十二日(星期日)19:30-20:00在超視播出
        十月二十七日(星期一)23:00-23:30重播



--
㊣ Origin: 國立中山大學 South BBS ㊣ From: 140.119.220.1


←回列表   ↑上一篇   ↓下一篇   張貼   回應